Когда дышат стены

Не кричи. Не стоит. Слышишь?В этой комнате — пусто, как в нас.Он не пишет, не смотрит, не дышит,Но всё так, как бывало не раз.

Я сижу. За окном — как в кино:Капли стекла, фонари, переулок.Мы не знаем кому сужденоВзять вину за этот проступок.

Что нам проку в чужих голосах?Кто из них угадал эту драму?Письма гаснут в сердцах и словах,Не излечим никак нашу рану.

И всё же — жива. Ни в взглядах, ни в крике,А в чайной глуши, в одиночестве дня.Жива эта драма — как степная река,Что иссякнет — и вновь наполнится ритмом.