Мне нравится, что ты больна не мною

(диалог с М. Цветаевой)

Мне нравится, что ты — не мой огонь,Мне нравится, что я — не твоя тень,Что никогда ты не войдешь в мой дом,Не превратишь меня в обычный день.

Мне нравится, что можно быть дождём —Свободным — и не таять на губах,И не гореть расплавленным свинцом,Коснувшись звёзд в твоих немых мечтах.

Мне нравится ещё, что ты при мнеЦелуешь чьи-то сны, а не мои,Не ждёшь меня в холодном декабреСреди чужих созвездий и стихий.

Что голос странный мой — он вмиг осип,Не слышишь в шорохе ночных видений.Что никогда ты не читаешь вслух мой стих,В угоду тем, кто ждет моих крушений.

Спасибо за любовь, пусть без любви,За то, что ты — сама того не зная, —Меня любила, оберегая ото лжи,Без сердца, чувств и как попало…

За наши параллельные пути,Что ты распутывать уже устала.За то, что можешь просто так уйти,За то, что начинаю все сначала…